哦，那一坡浅浅的绿……

我又见着那一坡绿了。

　　到百禄桥乡听课去的途中，中巴车在雨后初晴、满是泥泞的山路上缓缓地爬行，雾气从耐不住颠簸的车窗的缝隙处钻进来，吹在我温热的额头上，很快变成细细的水粒，滴落在我似醒非醒的沉思里。偶有光的影，在我紧闭的眼帘外晃荡。车身剧烈地抖动了一下，便无声无息地瘫软在沼泽里。

　　我揉搓着发胀的头，沮丧地走下车来。就在这时，那一坡绿便跃入我的眼帘了。

　　那是怎样的一坡绿呀！在低缓起伏的山坡上，那一汪浅浅的绿，祥和地铺着。圆滑的三角形边的叶片儿亲亲密密、挤挤挨挨地张开了纯纯的胸怀，贪婪的吸取着大自然的阳光、雨露和大山的灵气。它们是那般的娇嫩，让我疼惜不已。我不知道，她们是如何抵挡这深秋清晨的穿山风的？在那坡绿中，还有身着深绿色冬装的茶树。它们团着身子，随意地蹲坐着，构成了这深绿与浅绿、高与低的层次搭配。这是一幅斜挂在山坡上的自然风景画呀！

　　我久久地凝视着这幅画，泪水从心底漫过了双眼。

　　20年前，我刚满16岁。高考落榜后，我选择了到边远山村小学教书的职业，以逃避父母的沉默无语和世人的询问。当我拎着行李，独自一人来到汉寿县一个名叫排形的山村学校时，新鲜感和孤独感便同时存在于我的身心了。

　　说新鲜，是因为面对学生望着我的目光、面对学生提出的那些稀奇古怪的问题、面对学生贫穷的衣着、面对山坡上那一眼碧绿清澈的泉水……一切都感到新鲜，诗情画意般。

　　然而，时间长了，孤独感便油然而生了。

　　这只是修在山顶上的一排平房而已。说是学校，没校门也没围墙，七间连着的破旧的房子便是教室了，其间还间着三个1/3教室大的小房子，这是给护校的教师住的。我就住在西头那间。中间的那间面对着上下山的路，那是教师办公室。东头那间住着曾老师和她的奶奶。另外还有五个民办老师，是本地人，他们只在学校吃中饭，放晚学后还得回家做些山地里的活。每天傍晚，当炊烟升起的时候，我就格外地想家。尤其想念位于县城南居委会第六组的那个家。

　　那个家不是我亲生父母的家。那是我从八个月起便生活于此的家。那个家的家长是一对年迈的老夫妻——被我称为爷爷奶奶的人。我的亲生父母长期做农村工作，他们不得不将自己的六个子女都寄送到不同的家庭。我是最晚认识父母最晚喊"爸爸妈妈"的人。在我五岁那年，我被父母接回家吃了一回团圆饭后，因为害怕姐姐们陌生而敌视的目光（因为家里穷），从此不愿再回到那个家了。好在爷爷奶奶没有自己的子女，他们也舍不得我，因此，我得以呆到现在——准确地说是现在——我的爷爷过世了，就在我高考的前两天。我来山村学校的那天，我的奶奶仍孤零零地呆在那间木板屋里，用手工纺着麻线，一为寄托，二为零花钱。

　　不知道奶奶现在怎么样了？

　　新鲜感过后的我，常常会想起孤独的奶奶来。想奶奶那充满呛人煤气的小屋，想奶奶那几近失明的双眼，想奶奶摸索着做饭的样子，想奶奶那几个月不换洗的衣服，想奶奶偷偷塞进我口袋里零花钱，想奶奶被不懂事的我训诉时的宽容，想奶奶那张被我睡梦中紧紧捧过的脸……想奶奶的时候，我就会到处走走，走走的感觉，让我的心有一种贴近奶奶的温馨。

　　学校后山有一块坡地，那里生长着一坡浅浅的绿，是我常去走走的地方。

　　当我慢步走入那坡浅浅的绿时，我真舍不得放下脚去呢。那些挤挤挨挨的叶片儿，它们昂着头，仰着稚嫩的脸，热切地望着我，仿佛渴望着和我交流。它们的臂膀紧紧地挽着，是那样地团结。无论我的脚往哪处落下，我都唯恐伤了它们。我常常望着它们，看到晚风把它们的叶片儿吹得翻飞，我真的很疼惜地问过它们"冷吗"，可是它们都只是恬静地笑笑，被风摇曳的声音仿佛在安慰我"不冷不冷".呆立在绿中的我，常常会忘掉奶奶佝偻的身子和布满皱纹的脸，常常会忘掉山风拂面的寒冷和夜幕深垂的恐怖。

　　星期天是很少回县城的。有阳光的日子，我会拿一本书，带上收音机，在那绿中寻一块叶儿稀疏的地方坐下来，看看书，听听电影录音剪辑，或者偷偷听听邓丽君的歌（那时候听邓的歌是违禁的事）。偶尔倦了，也会向四周望望。这静望中，我发现和我一样陪着这一坡浅浅的绿的竟不只我一个。那身着深绿色浓装的茶树，团着身子，距离匀称地蹲坐在这一坡浅绿中，静静的守护着这浅浅的绿。它们专注得没有一丝儿声息。在这一片浅绿拥着深绿，高低凸现着层次，以低缓、起伏、倾斜着的山坡为背景的图画里，我竟忘了探究那浅浅的绿是何种植物了。

　　至到有一天发生了那样一件事。

　　渐入冬天，山上没有什么菜可以吃了。做饭的刘嫂，请人用手扶拖拉机到城郊的乡镇拉了一车萝卜回来。她用刀把萝卜切成一片片的，然后用绳子穿起来，挂在屋檐下，让风吹干它们，再在需要时取下来用米汤煮着吃。可是，那天没有萝卜了。晚饭时，刘嫂端了一碗菜上来，挺漂亮的，紫红色的杆儿，间附着一丝丝绿条儿，咬一口，脆脆的，有一点点儿酸味，总之是又好看又好吃的。我一边埋头吃着，一边问刘嫂："刘嫂，这是什么菜呀？怎么不早点做呢，天天萝卜萝卜都腻烦了。"没有听到刘嫂的回答。

　　我不解地抬头向刘嫂望去：她的眼睛红红的，正用抹布不停地擦着呢。

　　"可怜的孩子，这哪是什么菜呀，这是那红薯滕滕呀。现在不兴吃这个了，我实在是没有办法了，一点菜都没有了，雪下得太大了。" "蛮好吃的嘛，为什么不兴吃了呢？" "这是贱物呀，旧时人怕饿死才吃呢。现在生活好了，谁吃还怕人笑话呢。" "这样又好看又好吃的东西，不吃它，不是浪费了么？" "你真是好孩子。这东西满山满坡都是，真要吃起来，也是吃不完的，有什么浪费不浪费的。" "满山满坡？"我不明白。

　　"我看你没事就往红薯地里跑，怪事，你还不认识红薯滕滕呀？"刘嫂把眯眯眼睁到了最大状态。

　　是吗？原来那满坡浅浅的绿，就是我现在碗中的这道菜么？！

　　想明白这一切的时候，我真为这浅浅的绿忿忿不平起来。想到它曾无数次替我慰藉想家的孤独；想到它从旧世到新世，曾舍弃自己的生命成全人类的苟活；想到它并不在乎"贵""贱"之称，只在寂寞地顽强地生长着……一种爱的情绪在我心底滋长起来。我真切地感到：于我孤独时，于我饥饿时，于我初涉社会时，都曾无私伴随我的那一坡浅浅绿色，虽然它不曾用语言安慰我鼓励我，但，它的确是值得我用心去爱护，用生命去呵护的呀。

　　一个懂得爱护无声生命的人，难道不会成长为一个爱护有声生命的人么？

　　20年来，每一次面对绿色，我都会这样肯定地问自己。

　　啊，那一坡浅浅的绿……