这种感觉妙不可言。《色·戒》脱胎于1939年真实事件“丁默村遇刺案”。丁默村，“汪精卫政府”特工头目；刺杀丁默村的为“国民党政府”女特务郑苹如。张爱玲的第一任丈夫胡兰成，曾为汪精卫政府服务。可以这样说，丁默村加胡兰成，构成了影片中的男主角易先生；郑苹如加张爱玲，构成了影片中的女主角王佳芝。
王佳芝是一位非常孤独的女孩子。当然电影不是诗歌朗诵，一句话能说清楚的事儿，要用大量画面来描述。得知父亲在英国结婚，佳芝硬着头皮给父亲写了一封祝贺信，然后跑到电影院一个人偷偷的哭；回到上海房子又给舅妈卖掉了；心中暗自钦慕的男孩子，因刺杀行动错过了时机。特别是最后给父亲的一封信，竟被上级无情的烧掉了。那燃烧得并不熊熊的火焰，彻底烧毁了一个乱世佳人苟活于世的凭借和念想。
易先生是一个非常恐惧的人。他用性爱的方式，把这种恐惧十分真实的传达给王佳芝。这样，一个因孤独而恐惧的女人，一个因恐惧而孤独的男人，相遇了。最后在珠宝店，王佳芝暗示易先生离开，连着两声艰难的“走吧”，事实上是一个女人向一个男人敞开了一丝悲悯之心。不可小觑了这丝悲悯，它虽然葬送了六个人的生命，看起来有些妇人之仁，却是那个黑暗时代唯一可见光彩的东西。这不仅仅是一个女人对一个男人的理解和牺牲，还是现代人对历史人物的追溯与把握，更是我们对历史的宽容与思考。
如果说影片有什么瑕疵，就是在这一点上表达得不够清晰有力。王佳芝是因为“悲悯”，而不是因为什么“爱上”，而放走了易先生。虽然王佳芝一曲《天涯歌女》，勾出了易先生几滴清泪；虽然象“鸽子蛋”一样的钻石弄花了佳芝的眼睛，但是王佳芝是不会爱易先生的。因为她深知他的恐惧、紧张、不安和朝不保夕。如果说“爱情”是两情相悦的美好感觉，那么“悲悯”则是具有史诗般气质的宽阔情怀。爱情可发生任何人身上，悲悯却不是一般民族、一般的人随便可拥有的。张爱玲在美国生活四十多年，《色·戒》前后修改三十多年，加之早年在中国的经历，足以让她在“苍凉的手势”外生出不同一般人的“悲天悯人的情怀”。可惜导演李安没有透彻的捕捉到这点。所以影片虽然好看，却不大气。这是不是台湾、中国、乃至东方人精神的真实写照？
影片有句广告词“色易守，情难防”，那么在“色”字旁边应是“情”字，即《色·情》。中间一点好象一根扁担，一头挑着色，一头挑着情。可是为什么“情”变成了“戒”呢？张爱玲有可能在这里玩了一个藏字游戏。间谍战中是戒止感情介入的，所以你如果拥有完美的感情生活，一定要祈祷和平。王佳芝的那点若有若无的爱情是如敝裘寒焰不值一提的。要想使所有的人过上和乐甜美的生活，必须消除战争。“戒”其实不是“戒情”，也不是许多人猜测的那枚“戒指”，亦不是导演李安理解的代表理性的“警戒”，而是“戒战”！一代才女张爱铃的苦心孤诣，谁能体会！一腔博大深沉温文尔雅的盛情祝福，谁能接收？一个“曾经沧海”、“过尽千帆”仍不改初衷的爱情传说，谁能倾听？
中国现代女作家中张爱玲、王安忆当属翘属。耐人寻味的是她俩早年都在上海呆过。上海，这个上个世纪风云际会波谲云诡的十里洋场，到底滋生和涵养着一些怎样的情愫和气息。如今，各种信息、物质、观念、精神更是四处乱窜，中国的下一个上海会在哪里，又会上演一出怎样的“传奇”故事。让我们静静等待。等待100年。
